我可能錯了：森林智者的最後一堂人生課
Jag kan ha fel och andra visdomar från mitt liv som buddhistmunk
作者：比約恩．納提科．林德布勞,卡洛琳．班克勒,納維德．莫迪
◎前言 我的超能力
在我結束僧人生活返回瑞典後，一家報社採訪我。關於我這項顯得有些不尋常的人生抉擇，他們想了解更多。為什麼一個事業卓然有成的經濟學家想放棄自己擁有的一切，剃光頭去叢林跟著一票陌生人住一起？談了一會兒以後，這名記者提出一個最有分量的問題：
「在叢林中度過十七年的出家生活之後，你學到最重要的事是什麼？」
這個問題讓我感到緊張和慌亂。我必須給出個說法，但又不希望草率地以特定答案敷衍了事或騙人。
坐在我對面的這名記者，並非那種對精神生活有顯著興趣的人。他顯然是得知我在出家期間選擇拋棄一切，覺得很震驚。畢竟，我是生活在沒有錢、沒有性或自慰、沒有電視連續劇或小說、沒有酒精、沒有家庭關係、沒有假期、沒有星期五晚上的闔家歡樂時光、沒有現代化的便利設施、沒有選擇自己進食的時間與餐點的情況下。
十七年。
而且出於自願。
所以，我從中得到什麼呢？
對我來說，誠實很重要。我希望這個答案對自己來說，與事實相符。於是，我觀照自己的內心，很快的，以下的答案就從我內在的寂靜處浮現：
在這十七年整日的精神修練中，我最珍視的一點就是：我對自己的每個念頭，再也不相信了。
這是我的超能力。
最棒的一點在於：這是所有人的超能力。是的，它也是你的超能力。如果你已經忘記它，我希望能在你尋回它的道路上，助你一臂之力。
多年來，我不斷努力達到精神和個人成長，我非常榮幸有這麼多機會分享這個過程中學到的事。我一直覺得這樣的機會深具意義。我學到不少對自己有幫助的事，能讓我活得更自在，更輕易活出自己。如果我能這麼幸運，那你也會在本書中發掘對自己有幫助的內容。不誇張地說，這當中有些見解簡直對我的生命發揮重要作用。它們尤其適用於過去這兩年──我在這段期間進入了與死亡相會的候診室，而這比自己希望的還要早。或許這是終點，但也可能是起點。
◎有魔法的箴言
我們每週會有一次的通宵打坐冥想。我們有時唱誦梵唄，有時跪拜，但大部分時間都在安靜冥想中度過。這個場合簡直就像佛教的做禮拜日，相當莊嚴。我總是帶著憂喜參半的心情期待這個特別的夜晚。喜悅，是因為它們實在很美妙。至於憂心的原因，就是要保持清醒對我實在太難了。
有一個晚上，我記憶特別深刻。這天的夜空高掛一輪明月，一片清朗澄淨，沒有風。我們坐在很美的禪堂裡，這裡的大窗口都沒有裝玻璃窗。窗外自然的熱帶叢林帶來多到不得了的各種聲音：鳥叫、蟲鳴，以及動物在地面上移動時樹葉發出的沙沙聲。熏香與萬金油的熟悉氣味來來去去。數百根蠟燭照亮了這間用蓮花妝點得很漂亮的禪堂，還有兩尊閃閃發亮的黃銅大佛像端坐前方，注視著我們。它們大約三公尺高，每週在這樣的冥想夜前一天，會有三十名僧人用銅油仔細擦亮每一寸，讓它們在燭光下看起來更加閃亮。
禪堂內滿是僧人與信眾。最後，大約會有一百五十人在地板上盤腿冥想。好吧，應該說至少有一百四十九個人在冥想。我多半只是坐著，努力保持清醒，但絕大多數時候都不敵睡意。對我來說，通宵冥想根本是一段漫長的練習丟臉時間。我很難不打瞌睡。我真的努力試過了。我猜自己的模樣應該有點像暗夜中的一艘船，在疲憊中來回搖擺。
很諷刺，不是嗎？我放棄了這麼多，就是為了這個。我拋掉前途光明的工作、扔下自己擁有的一切、離開我愛的人──全是為了成為泰國的森林僧人。而比丘與比丘尼應該花很多時間做的一件事，我顯然完全辦不到。
讓我鬆一口氣的是，在午夜時分左右，情況開始好轉。就在這時，有位來自美國、曾是爵士鋼琴家的沙彌，提著幾個鋁製茶水壺進來。在剛剛的一小時裡，他和其他幾名沙彌為大家準備了濃郁的甜咖啡。住在寺院的我們，坐在美麗、通風的禪堂一側。我們二十個僧人，出身的國家幾乎不同，這時帶著虔敬的心喝著咖啡。有人打趣說，這位沙彌可有前途了，因為他煮的咖啡真是好喝。
最後，我們的導師走上講台，開始當夜的講座。我遇到的第一位住持阿姜．帕薩諾，已經離開泰國，在美國開辦了一所新寺院。他的繼任者是另一位傑出的比丘──來自英國的阿姜．賈亞薩羅（Ajahn Jayasaro）。他盤腿而坐，調整自己那件赭色的長袍。阿姜．賈亞薩羅擁有寬大如海的心胸，敏銳如刀鋒的頭腦，是一個剛柔並濟的人。
禪堂裡的所有人，無論是僧人或信眾，都全神貫注。阿姜．賈亞薩羅是很厲害的講者，在這個特別的晚上，他開頭的第一句話就出乎大家的意料：
「今晚，我要傳授你們一句有魔法的箴言。」
我們都大吃一驚。泰國森林修行派最著名的就是：摒除任何與魔法、神祕主義有關的事物；它認為這類事物不重要。阿姜．賈亞薩羅繼續用他那幾近無懈可擊的泰語平靜地說：
「下次，當你感覺到衝突開始悄悄醞釀、你和一個人的關係演變到快破裂的時候，只要用任何你喜歡的語言，真誠與篤定地對自己重複這句箴言三次，你的擔憂就會雲消霧散，就像夏日清晨草地上的露珠。」
他緊緊抓住我們的注意力。現場鴉雀無聲，每個人都傾耳急著想聽他接下來要說的話。他的身子微微向前傾，為了製造效果稍微停頓了一下才說：好的，你們還在聽嗎？這句有魔法的箴言是這樣的──
我可能錯了。
我可能錯了。
我可能錯了。
這一夜已經過去二十多年了，但我不曾忘記。有種感覺也許你知道：在大腦完全能理解一項真理之前，身體老早就已經察覺它，並做出反應了。這類的真理會深植於心，而且永遠牢記。
話雖這麼說，但我會第一個承認，在最需要這句箴言的時候，特別難想起它。但當我確實想起它時，它對我總是能發揮作用。它一直推動我朝更謙虛、有建設性的方向前進。這個智慧是永恆的，當然也不屬於任何特定的宗教。
我可能錯了。如此簡單、如此真實，又如此容易忘記。
在一次我妻子伊莉莎白也在場聽的演講中，我提到這句有魔法的箴言。第二天早上，我們在早餐時為了一些事起爭執。有時候，我內在那個頑固的四歲小孩非常容易出現，所以我會為了一些芝麻小事惱怒。我很惱火，因為知道：就算生氣，但完全沒有好的論據，我根本站不住腳。我明白為了這種事抓狂，荒謬透頂，但還是生氣了，而且無法像自己希望的那樣迅速放下。所幸，我很有福氣，有一個比我考慮更周全、情感更成熟的妻子。因此，她冷靜、帶著一絲幽默感地說：「比約恩．你昨天說的那句箴言，也許現在是使用它的好時機？」
我坐在早餐煎蛋的對面，然後那個像四歲小孩的我暴躁地噘起嘴，咕噥道：「不對，我現在用的是不同箴言──妳可能錯了。」
當然，我這時是有點耍嘴皮。此外，如果你有異議，覺得這句箴言過於簡化，我也能理解。但我可以告訴你，能有這麼謙虛的觀點，可真是不容易，尤其在氣頭上的時候！在這整個世界上，是否有人的小我會認為說出「我可能錯了」是輕鬆與自然的一件事？
答案是否定的。
生而為人，是否可以進入更成熟的狀態，總是能完全意識到事情可能錯了？
當然可以。
想像一下，如果大部分人在絕大多數情況下都能想起自己可能是錯的，這世界將會是什麼樣貌。想想這種情況下的對話會變成什麼樣子。
早在八百年前，波斯蘇菲派大師魯米就說過：「在是非對錯的想法之外，還有一片原野。我會在那裡與你相遇。」我深信，有越來越多人會渴望這片原野，以及這樣的相遇。
我記得後來到英國的寺院過出家生活時，有一次和人為了一件事情吵架。我們寺院那位相當傑出的住持阿姜．蘇西托（Ajahn Sucitto）看著我說：「正確從來就不是重點。」
那當然！只不過，這種念頭在我們心中根深柢固！但沒有人需要打一開始就擅長從未練習過的事。每一個人都有嘗試的權利，而且我們自然而然比較想嘗試能提升自己幸福感的事情。碰巧的是，最能保證這種幸福感的，莫過於漸漸習慣「我可能錯了」「我可能並非無所不知」的想法。
人都很喜歡認為自己對眼前發生的事很了解，也能準確解讀各類事件與周遭世界。覺得自己就是瞭若指掌。也自認可以決定與斷定各種現象的是非好壞。我們往往認定，生活應該按照自己的希望與計畫發展。但通常情況並非如此。不預期生活按照自己認定或感覺該有的方式發展，這是一種智慧。理解自己其實一無所知，就是一種智慧。
◎走進為我敞開的每扇大門
話題再回到我的克涅里耶德小屋。我已重拾有尊嚴的生活，新的職業生涯正在成形。但瑞典給我的難題比記憶中的那個國家更加嚴苛。人與人之間的距離擴大，壓力也更重了。每個人都在談論表現與控管，而我過去十七年來一直在練習放手！更重要的是，我發現自己比較喜歡合作，而不是競爭。但在我目前返回的社會中，這種觀點並不是自然存在的。
我記得大約在這段期間遇到一位斯德哥爾摩商學院的老友。他好奇地問我：「你現在又開始工作了，業務計畫是什麼？」我回答說：「我的業務計畫是走進為我敞開的每扇大門。」這個計畫並沒有特別打動他。但對我來說，這是必然且唯一的選項──時至今日，情況也仍然是如此。除非我的直覺低聲說「不行」，所以我就聽它的囉。
那事情後續是怎麼發展呢？突然間，我得指導工會的一百五十名成員，透過探索正念的奧祕來冥想。第二天，我和來自世界各地的八十名創投家分享自己最喜愛的魔法箴言。多麼好的禮物啊！我一直懷疑自己是否夠優秀，從來不認為自己有什麼貢獻，也不相信就業市場上會有我的一片天，可以讓自己覺得有價值，也能分享別人可能會喜歡的事。而現在，歡迎我的這個世界，慷慨地為我創造了一個接一個這樣的機會──閉關教學、演講、播客、電視與廣播節目訪談，甚至是我自己的巡迴講座。
這一切的結果，是我在人生低谷時想都不敢想的。每次體驗到別人真的認為我有貢獻時，我的內心就會得到療癒。現在我回顧自己的職業生涯時，感覺就像坐完一趟驚險的雲霄飛車一樣，整個人驚呆了。多美妙的一段旅程啊！
在我看來，瑞典這幾年開始醞釀一種新的謙遜態度。越來越多人願意向內心觀照，看待世界也不再那麼武斷，會嘗試新觀點並質疑舊觀點。這對我們來說，是個好兆頭。
返回職場這一路上，我的指路明燈始終是信任。對我來說，記取過去的經驗可能比以往更重要，包括要像張開的手掌一樣過生活、不要為了達到己意一直企圖操縱周圍形勢、信任這個世界。當然，在僧人生活中這樣做，和在穿褲子的西方社會生活中力行這些經驗，大不相同，但這樣做同樣重要。在這個社會中，我們很容易相信自己可以且應該對生活有多一點的掌控。但我們錯了。
記得在還俗兩年後，我要去雙親家還車子，因為那時我沒有車，他們借我的。那次我借車是要去胡克斯赫加德莊園飯店，有人委託我在瑞典高爾夫球行政管理人員的年度大會上當接待──這是還俗僧人的許多奇特零工之一。當我開車快到斯德哥爾摩時，電話響起。來電者是瑞典TV4電視台，他們希望我參加晨間節目，談談自己人生下半場的重大轉折。
他們在前一天才讓一個剛出道的九十二歲偵探小說家上節目，結果這一集大受歡迎。我可以想像他們在節目企畫會議上腦力激盪的場景：「我們還找得到其他在晚年做出重大改變的年長者嗎？不是有個過氣的還俗僧人住在哥特堡嗎？我們或許可以邀請他上節目？」
我竟然傻傻的就答應了。接下來，焦慮當然讓我整晚都睡不著。我的自我形象仍然一點都不出色，而且說我第一次參加直播的感覺是緊張，還算是輕描淡寫了。
第二天早上，儘管睡眠不足和緊張讓自己快撐不住了，但我還是來到瑞典TV4電視台的攝影棚。主持人彼得．吉德（Peter Jihde）與蒂爾妲．德．寶拉（Tilde de Paula）都相當親切，過了一會兒，我們就在沙發上坐定，開始談話。攝影機在轉動拍攝著。對話進行到一半時，我說了這樣的話：「嗯，你們知道的，人生有時就是會遇到一扇門關閉，而下一扇門又還沒打開。有些事再也不會一如從前，像是一段人際關係、一份工作、一間住處、一個居住地區。它畫上句點，下一步又尚未到來。突然間，你發現自己處於高度不確定的境地中。那你有什麼可以依靠的？在這些時刻，感受到內在的信任感，不是很有價值嗎？」
彼得．吉德的表情，看起來有點像一個笑臉問號。如果他是一個頭頂浮出思想泡泡的卡通人物，上面的文字可能會像這樣：「我真的不懂你在說什麼，但我挺喜歡你的。」蒂爾妲．德．寶拉的肢體語言透露的懷疑就很明顯。假如她頭上也浮出思想泡泡，它可能在說：「是啊，談信任，你當然容易啊──十七年吃住都免費耶。」不過她實際說的話比較委婉一點，大致是這樣的：「但說真的，比約恩，要供應小孩上幼兒園、顧三餐溫飽，你不能永遠只靠信任啊！」
對於這樣的異議，我是有備而來。我知道當自己開始要談信任時，會激怒人。但因為整晚睡不著，都在擔心這個問題，所以我已經想好要說的話了。我回答說：「是啊，蒂爾妲，妳說得沒錯。我完全同意。信任不會一直是解決方案或答案。有些情況還是需要我們出手控制。讓我們來看看伊斯蘭教這個偉大又出色的智慧寶庫。伊斯蘭教中有許多睿智的格言，其中有一條聖訓是這樣說的：『信賴真主，同時也別忘了拴好你的駱駝。』」
先聲明，雖然這句話很有趣，但我並沒有在亂開玩笑。我很喜歡這種智慧，也謹記在心。人很容易陷入非黑即白的思維裡，一味以為自己必須始終活在信任中，無論情況如何也只依賴信任。不對，不對，不對！比方說，要報稅時，依靠「信任」根本就不是個好主意。這時，「控制」才是最重要的。當答應小孩要準時出席一個活動時，你可能需要的是規畫。但我的感覺仍然是，在這個時代、在這個世界的這個地方，有許多人需要被提醒：信任是很可貴的。
對我而言，信任已成為自己最好的一個朋友。當努力摸索人生的行進方向時，信任與當下的智慧正是我的指南針。我希望能信任自己，也希望可以相信人生。
留言列表
